"어느 여인의 소원"

어느 여인의 소원

친정에 가면 어머니는 꼭 밥을 먹여 보내려 하셨다.
어머니는 내가 친정에 가면
부엌에도 못 들어오게 하셨고
오남매의 맏이라 그러셨는지
남동생이나 당신 보다 항상 내 밥을 먼저 퍼주셨다.

어느 날 오랜만에 친정에서
밥을 먹으려는데 여느 때처럼
제일 먼저 푼 밥을 내 앞에 놓자
어머니가 '얘 그거 내 밥이다.'
하시는 것이었다.

민망한 마음에 '엄마 웬일이유?
늘 내 밥을 먼저 퍼주시더니'
하며 얼굴을 붉혔다.
'그게 아니고, 누가 그러더라
밥 푸는 순서대로 죽는다고
아무래도 내가먼저 죽어야 안 되겠니.'
그 뒤로 어머니는 늘 당신 밥부터 푸셨다.
그리고 그 이듬해 어머니는 돌아가셨다.

어머니가 돌아가신 후 그 얘기를 생각하며

많은 눈물을 흘렸다.
그리고 남편과 나, 중에 누구의 밥을

먼저 풀 것인가를 많이 생각했다.
그러다 남편밥을 먼저 푸기로 했다.

홀아비 삼년에 이가 서 말이고
과부 삼년에는 깨가 서 말이라는
옛말도 있듯이 뒷바라지 해주는
아내 없는 남편은 한없이 처량할 것 같아서이다.

더구나 달랑 딸 하나 있는데
딸아이가 친정아버지를 모시려면
무척 힘들 것이다.
만에 하나 남편이 아프면 어찌하겠는가?
더더욱 내가 옆에 있어야 할 것 같다.

남편을 먼저 보내고
고통스럽더라도 내가 더 오래 살아서

남편을 끝가지 보살펴주고
뒤따라가는 게 좋겠다는 결론을 내렸다.

그때부터 줄곧 남편 밥을 먼저 푸고있다.
남편은 물론 모른다.
혹, 알게 되면 남편은 내 밥부터 푸라고 할까?
남편도 내 생각과 같을까?
원하건대 우리 두 사람, 늙도록 의좋게 살다가

남편을 먼저 보내고 나중에 내가 죽었으면 좋겠다.
정말 그랬으면 좋겠다.