여름밤

여름밤

앞벌 논가에선 개구리들이 소나기 소리처럼 울어대고,
삼밭에선 오이 냄새가 풍겨오는 저녁,

마당 한귀퉁이에 한삼 덩굴, 다북쑥,
이런 것들이 생짜로 들어가 한데 섞여 타는 냄새란

제법 독기가 있는 것이나,
또한 거기 다만 모깃불로만 쓰이는 이 외의
<값진 여름밤의 운치>를 지니고 있는 것이다.

<달 아래 호박꽃이 환한 저녁>이면,
군색스럽지 않아 좋은 넓은 마당에는 이 모깃불이 피워지고,
그 옆에는 멍석이 깔려지고,

여기선 여름살이 다림질이 한창 벌어지는 것이다.

멍석자리에 이렇게 앉아 보면, 시누이와 올케도 정다울 수 있고,
큰아기에게 다림질을 붙잡히며, 지극한 나이를 한 어머니는

<별처럼 먼 얘기>를 해 들려주기도 한다.

함지박에는 갓 쪄서 김이 모락모락나는 노란 옥수수가

먹음직스럽게 담겨 나오는 법이것다.

쑥댓불의 알싸한 내를 싫지 않게 맡으며,
불부채로 종아리에 덤비는 모기를 날리면서
옥수수를 뜯어먹고 누웠으면,
여인네들의 이야기가 핀다.

이런 저녁, 멍석으로 나오는 별식은 옥수수뿐이 아니다.
연자간에서 갓 빻아 온 햇밀에다 굵직굵직하고 얼룩덜룩한

강낭콩을 두고 만든 밀범벅이 또 있것다. 
 
구수한 맛은 이런 도회지 식당 음식쯤으로는 감당할 수 없는 것이다.
온 집안에 매캐한 연기가 골고루 퍼질 때쯤 되면,
쑥냄새는 한층 짙어져서 가경(佳境)으로 들어간다. 

영악스럽던 모기들도 <아리숭아리숭>하는가 하면,
수풀 기슭으로 반딧불을 쫓아다니던 아이들도

하나 둘 잠자리로 들어가고, 
 
마을의 여름밤은 깊어가고,
아낙네들은 멍석 위에 누워서,
생초 모기장도 불면증도 들어 보지 못한 채,
꿀 같은 단잠이 퍼붓는다.

쑥은 더 집어넣는 사람도 없이
모깃불의 연기도 차차 가늘어지고 보면,
여기는 바다밑처럼 고요해진다.

굴속에서 베를 짜던 마귀할머니도 나와서 다닐 성싶은 이런 밤에,
헛간 지붕 위에 핀 박꽃의 하얀 빛이 나는 무서워진다. 
 
한잠을 자고 난 아기는
아닌 밤중에 뒷산 뻐꾸기 울음소리에 선뜩해서,
엄마 가슴을 파고들고, 
 
삽살개란 놈이 괜히 짖어대면,
마침내 온 동네 개들이 달을 보고,
싱겁게 짖어대것다.