늙는다는 게 얼마나 서글픈가?

늙는다는 게 얼마나 서글픈가?

슈퍼마켓에서 나와 차 열쇠를 찾았다.
주머니에는 없어서 다시 슈퍼마켓 안으로
들어가 토마토와 감자, 선반을 모두 뒤졌지만,
아무것도 발견하지 못했다. 
 
갑자기, 나는
그것을 차 안에 놓고 내릴 수도 있고,
차가 도난 당할 수도 있다는 것을 깨닫고
빠르게 주차장으로 달려갔다.  
 
차는 사라지고 없었다.
머리가 하양게 되었다. 
 
정신을 차려 경찰에 전화를 걸어
내가 처한 상황을 이야기하고,
차량 종류, 차번호 등을 알려주고 열쇠를
차 안에 두고 왔다는 사실을 털어놨다. 
 
그리고 나서 얼마 후,
마눌님에게 야단맞을까 봐
무거운 마음으로 전화를 했다. 
 
"여봉..(목소리가 떨렸다)
열쇠를 차에 두고 내렸는데 도둑 맞았어요!" 
 
긴 침묵이 흐르더니,
마누라가 큰소리로 말했다. 
 
"내가 미용실 갈 때 차로 당신을 태워서
슈퍼마켓에 내려줬잖아!
이 바보 멍청아 !" 
 
나는 다행이라 생각하고 안심하면서 말했다.
"그럼, 나 데리러 언제 올 겨?" 
 
그러자,
마누라가 소리를 버럭 질렀습니다. 
 
"그럴 수 없어,
애이 이 영감태기야!
나는 지금 차 도둑놈으로 몰려
경찰서에 잡혀와 있거든 !"