이런 며느리라면 얼마나 좋을까?

이런 며느리라면 얼마나 좋을까?

지방에 사시는 시어머니가 올라오셨다.

결혼 한지 5년이 되었지만, 우리 집에

오신 것은 결혼초 한번을 빼면 처음이다.

청상과부이신 시어머니는 아들 둘 모두

남의 밭일 논 일을 하며 키우셨고,

농한기 에는 읍내 식당 일을 해가며

악착같이 돈을 버셨다 고 한다.

​

평생 그렇게 일만하시던 시어머니는

아들 둘다 대학졸업 시키신 후에야 일을

줄이셨다고 한다.

​

결혼 전 처음 시댁에 인사차 갔을 때

어머니가 그러셨었다.

​

"고생도 안해 본 서울 아가씨가

이런 집에 와보니 얼마나 심란할꼬.

집이라 말하기 민망하고 가진 거 없는

우리 아랑 결혼해 준다고 해서 고맙다."

​

장남인 남편과 시동생은 지방에서도

알아주는 국립대를 나왔고, 군대 시절을

빼고는 내내 과외 아르바이트를 해가며

등록금을 보태고 용돈을 썼다고 했다.

​

주말이나 방학에는 어머니를 도와서

농사일을 하느라 연애는 커녕 친구들과

제대로 어울리지도 못했다고 했다.

​

그렇지만 주변에 좋다는 친구들 후배들이

줄줄 따랐고 둘다 대학 졸업 후에 남편은

서울로 취업해서 회사에서 나를 만났다.

​

나는 서글서글한 외모에 건강하게 그을린

얼굴이 좋았으며 건강하고 밝은 성격에

회사에서도 그는 늘 사람들 사이에 있었고

자연스럽게 그 사람을 좋아하게 되었으며

내가 먼저 고백했다.

​

그는 망설였으며 자기는 가진 것이 없는

몸뚱이 하나 뿐인 사람이라고 하지만

나는 이미 그 사람을 사랑하게 된 후였고,

삼고초려 끝에 그는 나를 받아주었다.

​

나는 그의 집에 대한 어떤 정보도 없이

그를 우리집에 데려갔으며 그의 외모와

직업에 우리 부모님은 그를 반겨주었다.

​

지방에서 어머니가 농사를 지으신다고

했을 때 엄마 얼굴이 어두워졌으며

당장 가진거라고는 월세 원룸 보증금과

얼마간의 저축이 전부다 했을때 아빠가

담배를 피우셨다.

​

그가 어린 나이에 아버지가 돌아가셔서

아버지 얼굴도 모르고 자랐지만, 허리 한번

못펴시고 우리 형제 위해 평생을 밭에서

엎어져 살아온 어머니께 배운 덕분으로

어디 가서도 영은이 굶겨죽이지 않을

자신이 있습니다.

​

공주처럼 고이 키우신 딸 고생문이 훤하다

걱정되시겠지만, 그래도 영은이에 대한 저의

사랑, 열심히 당당하게 살 각 오가 되어있는

제 결심만 높이 사주십시오.

​

우리는 그렇게 결혼했으며 친정아버지가

마련해주신 돈과 회사에서 받은 전세자금

대출로 신혼집을 마련하고, 그와 내가 모은

얼마간의 저축으로 혼수를 했으며

너무 행복했다.

​

결혼 후 처음으로 시댁으로 내려갔다.

마침 어버이날과 어머니 생신이 겹쳤다.

일부러 주말을 잡아 내려갔다.

​

시동생도 오고 어머니와 마당 평상에서

고기도 구워먹고 밭에서 상추를 뜯어다

먹는데 그맛이 세상에서 제일 맛 있는

삼겹살이었다.

​

그날 밤 작은 방에 예단으로 보내드렸던

이불이 깔려있었으며 어머니는 한번도

그 이불을 쓰시지 않으셨던 모양이고

우리더러 그 방에서 자라고 하신다.

​

싫다고 뿌리치는 어머니를 손목을 끌어

작은방에 모셔서 어머니하고 자고 싶어요.

신랑은 도련님하고 넓은 안방에서 자라고

할거에요. 어머니랑 자고 싶어요.

​

어머니는 목욕도 며칠 하지 못했고 옷도

못갈아 입었다고 이불 더럽혀지고 니가

불편해서 안 된다고 하셨다.

​

냄새나 안된다고 자꾸 도망가려 하셨으며

그런 어머니께 소주가 마시고 싶다고 함께

소주를 먹었으며 어머니가 찢어주신 김치가

너무 맛있어서 소주를 홀랑 홀랑 비우고

취해 잠들어버렸다.

​

자다 목이말라 깨보니 나는 이불 한가운데

누워서 자고 있었고 어머니는 겨우 머리만

요에 얹으신 채로 방바닥에서 쪼그리고

주무시고 계셨다.

​

슬쩍 팔을 잡아 요위에 끌어드렸더니

야야~ 고운 이불 더럽혀 진다.

냄새 밴대이...

​

어머니에겐 정말 냄새가 났다.

울 엄마에게 나던 화장품 냄새를 닮은

엄마 냄새가 아닌, 뭐락 말할 수 없는

부뚜막 냄새 흙냄새 같은.. 

그 냄새가 좋아서 나는 내려갈 때마다

어머니와 잔다.

 

이제는 손주와 주무시고 싶다며 나를

밀쳐 내시지만 나는 악착같이 어머니

한쪽 옆자리는 나다.

​

어느날 어머니 옆에 누워 조잘거리던 내게

니는 꼭 딸 낳아라 하시며 이래서 사람들이

딸이 좋다고 하는 갑다. 니가 이래 해주니

니가 꼭 내 딸같다.

​

뒷집이고 옆집이고 도시 며느리 본 할망구들

나를 완젼 부러워 한다. 며느리들이 차갑고

불편해 해서 와도 눈치보기 바쁘다 하드라.

​

내도 니가 처을 인사 왔을 때 어찌나 니가

불편 하진 않을까 하고 싫다 하진 않을까

걱정을 했던지 말도 못해.

근데 당연한 거 아이가 그러니 딸이 좋다

카는거지...

​

나는 니가 이래 딸처럼 대해주니 뭐 딸없어도

되지만 니는 꼭 딸 낳아라...

진즉에 혼자 계시던 어머니가 걱정되었는데

결국 사단이 났다.

​

상을 들고 방에 들어가시다 넘어지셔서

가뜩이나 퇴행성 관절염이 심한 다리가

아예 부러지셨다 했다.

​

도련님이 있는 대구 병원에 입원을 하셨고

노인이라 뼈도 잘 안 붙는다고 철심도 박고

수술하고 3개월을 그렇게 병원에 계시다가

지난 주 퇴원을 하셨다.

​

어머니께서 뭐라거나 말거나 그 사이에 나는

내려가서 간단히 어머니 옷가지며 짐을 챙겨

우리 집에 어머니 방을 꾸렸다.

​

아들 녀석은 할머니가 오신다고 신이나 있고,

표현 할 줄 모르는 남편은 슬쩍슬쩍 그 방을

한 번씩 들여다 보며 웃는 것을 나도 안다.

​

당연히 우리 집에 곱게 오실리가 없다.

어머니! 저 둘째 가져서 너무 힘들어요!

우리 친정엄마 허구헌날 노래 교실에 뭐에

​

승민이도 잘 안 봐주시고 제가 회사일에

임신과 육아에 너무나 힘들어 죽겠어요!

어머니가 오셔서 저좀 도와주세요!

​

임신하니까 어머니 음식이 그렇게 땡겨서

죽겠단 말이에요! 어머니 김치 담아주세요.

그 말에 못이기는 척 어머니가 오셨다.

​

친구들이 말했다. 니가 모시고 살아봐야

힘든 줄을 알지. 착한 며느리 노릇 아무나

하는 줄 알아? 그래 맞다. 내가 안 해 봐서

너무 쉽게 생각하는 것일 수도 있다.

​

어머니와 살면서 힘든 일이 생기고 어쩌면

어머니가 미워질지도 모르겠다.

하지만 그럴 때마다 내 마음을 다잡기 위해

이렇게 글을 쓰고 올린다.

​

여기 많은 분들이 이렇게 증인이니 혹여나

어머니가 미워지고 싫어져도 나는 이제

어쩔 수 없으며 그냥 이게 팔자려니 하고

열심히 지지고 볶으며 같이 사는 수밖에...

승민 아빠 사랑해!