늙는다는 게 얼마나 서글픈가?슈퍼마켓에서 나와 차 열쇠를 찾았다.주머니에는 없어서 다시 슈퍼마켓 안으로들어가 토마토와 감자, 선반을 모두 뒤졌지만,아무것도 발견하지 못했다. 갑자기, 나는그것을 차 안에 놓고 내릴 수도 있고,차가 도난 당할 수도 있다는 것을 깨닫고빠르게 주차장으로 달려갔다. 차는 사라지고 없었다.머리가 하양게 되었다. 정신을 차려 경찰에 전화를 걸어내가 처한 상황을 이야기하고,차량 종류, 차번호 등을 알려주고 열쇠를차 안에 두고 왔다는 사실을 털어놨다. 그리고 나서 얼마 후,마눌님에게 야단맞을까 봐무거운 마음으로 전화를 했다. "여봉..(목소리가 떨렸다)열쇠를 차에 두고 내렸는데 도둑 맞았어요!" 긴 침묵이 흐르더니,마누라가 큰소리로 말했다. "내가 미용실 갈 때 차로 당신..